Mari Bersua di Keabadian!

"...jika kita mengandung, anak itu gugur, walaupun kandungan itu baru seminggu atau sebulan, beri nama kepada anak itu. Jika belum tahu dia lelaki atau perempuan, maka berilah mereka nama lelaki karena dia akan ada di akhirat nanti. Dia tunggu untuk berkasih sayang dengan kita di syurga nanti. Jangan bersedih jika keguguran, karena itu sedang menunggu kita. Buatlah amalan kebaikan di dunia dan semoga kelak bertemu dengannya di dalam syurga."

~Ustaz Dusuki~

Bismillahirrahmanirrahim.
Kuberi kau nama, Muhammad Ghallin Alyuwi. Yakni, umat Nabi Muhammad yang berharga (mahal), ditinggikan derajatnya (anak syurga) anak dari Wahyu dan Wici.

Terima kasih pernah ada walau sesaat namun 'kan membekas abadi dalam janji Allah di syurga. Wujud nyata cinta kasih Ayah/Buna, meski cinta Allah memang tiada duanya. Kau milik-Nya dan kembali pada-Nya sebelum kita bersua. Percayalah kasihku tercurah padamu, tapi manusia hanya bisa berikhtiar karena semua sudah tersurat di Lauhul Mahfudz.

***
Hatiku hancur saat mendengar Dokter berkata, "Kita bersihkan saja". Aku mencoba bernego, "Tapi Dok, saya tidak merasakan sakit atau keluhan lain, (Selain kau memang berusaha mencari jalan untuk keluar)". Dibalasi, "Itu namanya keluhan." Aku melemas, tak berdebat lagi.  Air mataku tak terbendung, pecah di dalam lift, Ayahmu yang sedari tadi termenung, menenangkanku.

Sejak tahu ada yang menghuni rahim ini, aku telah banyak bercerita kepada Galdan, bahwa akan ada Adik di antara kita. Dengan antusias Galdan berkata, "Adik wewek (cewek)". Ketika ditanya Adiknya dimana, "Adik bobok", jawabnya. Ia Nak, Adik telah terlelap panjang. Maafkan Buna :(

Siang sebelum kau keluar, Buna menelpon Ayah karena resah. Galdan berkata, "Ayah, iut (perut) Buna sakit". Terharu T_T
Dini hari kaupun akhirnya keluar. Nyata kau memang ada. Esoknya kita menguburkanmu di pemakaman keluarga.

***
Innalilahi wa innailaihi rojiun.
Selamat jalan janinku. Nak, kau ada tanpa harus mengenal dunia fana ini, semoga di alam kekal kita berkumpul. Ghallin, terima kasih telah memberikan kebahagiaan bagi kami (Ayah-Buna-Uda Galdan).

~Ghallin, 13 Juli - 20 Sept 2021~
Dunia

Selamat Tinggal 23

Setelah ini saya akan mengaku 23+1

Sudah lama rasanya saya tidak mengunjungi ini. Tampaknya sangat berdebu dan tua.
Huft hutff (tiup-tiup).
Uhuk-uhuk (batuk-batuk).

Padahal ini adalah salah satu keberuntungan yang membawa saya berlayar kini. Terima kasih telah menyimpan kisah saya. Bolehkah saya berkisah lagi disini?

***
Hari ini, 23 akan meninggalkan saya. Ada sedih yang membuat saya tak merela. Ada sesal yang menganga. Ada resah yang mendera. Saya serasa tak memaksimalkan 23, hingga ia berlalu begitu saja. Tapi, saya juga tak punya hak menahannya lama-lama. Karena ia juga bertumbuh dan menua.

Untuk itu, saya tidak ingin semakin menumpuk sesal dan membiarkan 23 berlalu tanpa ingatan.
Akhirnya berujung terlupakan. (Maafkan saya telah menjadi orang yang terlena akan masa kini, hingga abai masa kini pun akan menjadi lalu, dan saya tidak meninggalkan jejak-jejak kenangan itu). Padahal 23 telah saya tunggu-tunggu belasan tahun yang lalu.

***
Begini ceritanya.
Terlahir di tanggal 23, membuat saya menggilai angka ini. Pun saya memercayai, kebahagiaan dalam hidup, ketika kita berusia 23 dan 60 tahun.  Saat ini, saya masih berusia 23 tahun, dan saya mengakui itu. Bahwa saya meraih pencapaian diri di usia 23 tahun. Walau saya juga merasa berada di titik nol kembali, tepat diusia ini.

Meski begitu, saya tak ingin melepas 23 dengan sendu. Karena bagaimanapun saya tetap akan menyimpan 23 pada ruang spesial yang akan saya buka untuk anak-cucu.

***
Ah, untuk kamu yang datang! Maaf ya, saya seolah tak bersyukur akan kehadiranmu. Padahal kamu adalah sosok yang membuat 23 mendewasa. Saya menyadari, 23 tak pernah pergi, ia hanya bertumbuh.
Setelah ini saya akan menamaimu 23+1 yang akan menemani saya setahun ke depan. Insya Allah.

Selamat datang. Mari berteman baik. Sehat-sehat ya! Bantu saya menjadi insan yang bisa mengimbangi dunia dan akhirat.

23 atau 23+1(24) sama saja.
Yang berbeda adalah bagaimana saya harus semakin bersyukur dan memanfaatkannya dengan bijak.

**

Terima kasih 23.
Selamat datang 23+1 (24)

KEJUMUDAN BUJANG DI SURAU: DEGRADASI PENDIDIKAN MINANGKABAU

Anjalai tumbuah dimunggu, sugi-sugi dirumpun padi.

Supayo pandai rajin baguru, supayo tinggi naikan budi.

Alah bauriah bak sipasin, kok bakiek alah bajajak.

Habih tahun baganti musim sandi jo adaik jan dianjak.

--- Alm. Angku Idris Hakimy Datuak rajo Panghulu ---

putrahermanto.files.wordpress.com

            Perubahan cara berpikir seiring dengan kemajuan zaman. Serentak sebagai wujud dari keniscayaan. Mutlak dan tak bisa dipisahkan. Menjejali segala ihwal di muka bumi. Menjadi sublimasi untuk kehidupan. Ada patokan sehingga menjadi tolok ukur.

            Ada sesuatu yang mencengkeram pikiran kita sebagai entitas kultur. Hal itu mengundang pertanyaan yang jawabannya tak sesuai dengan realitas. Apa perubahan cara berpikir kita mutlak meniru Barat selayaknya bangsa penjiplak? Tentu jawabannya ‘tidak’. Namun nyatanya, yang timbul dipermuka

an mencerminkan itu. Identitas bangsa kaya akan budaya samar-samar kian pudar. Kebudayaan berhasil digerus oleh modrenisasi. Daerah kita, Minangkabau yang merupakan salah satu suku di Indonesia juga terkena imbasnya. Miris rasanya, melihat kemrosotan jatidiri generasi bangsa bangsa.

            Ada suatu tradisi yang terlupakan hingga berakhir dengan dilupakan. Mustahil jika masih terjamah lagi sekarang. Kebiasaan secara turun-temurun yang telah melahirkan tokoh-tokoh besar dari Sumatra Barat, seperti Buya Hamka, Haji Agus Salim, Muhammad Hatta, dan nama-nama familiar yang mengesimakan tanah air. Sederet nama yang telah menggoreskan keberadaan akan perjuangan republik ini yang disentralisasi menjadi Indonesia.

            Minangkabau merupakan salah satu dari lima suku di dunia yang menganut matrilineal (mengikuti garis keturunan yang ditarik dari pihak ibu). Sistem matrilineal yang dianut oleh masyarakat Minangkabau menetapkan seorang lelaki yang baru menikah untuk tinggal di rumah gadang (tempat bermukimnya keluarga besar) istri. Banyaknya kamar di rumah gadang tergantung jumlah perempuan yang tinggal di dalamnya. Setiap perempuan yang telah bersuami memperoleh sebuah kamar. Lalu, perempuan tua dan anak-anak memperoleh tempat di kamar dekat dapur. Gadis remaja ditempatkan di kamar bersama di ujung yang lain. Sementara pengantin yang baru menikah mendapat kamar di depan. Tak ada pembagian kamar untuk anak laki-laki atau bujang di rumah gadang.Namun, Minangkabau mengajarkan nilai-nilai untuk perkembangan anak laki-laki yang akan menjadi pemimpin atas diri sendiri bahkan orang banyak nantinya. Ialah budaya surau. Kita sebut saja dengan istilah bujang di surau.

            Perihal tentang surau (masjid) yang dijadikan sebagai bagian dari budaya Minangkabau dulunya. Elemen penting untuk edukasi masyakarat di ranah Minang. Lembaga pendidikan informal untuk menempa pemuda selayaknya manusia yang berakal, berbudi, dan memiliki iman yang mumpuni. Bahkan, disinyalir surau merupakan institusi pendidikan Islam pertama di Minangkabau. Serupa organisasi tidak resmi yang terbentuk di tengah masyarakat.

            Dahulunya, di Sumatra Barat, khususnya Minangkabau memasuki usia sekolah (enam sampai tujuh tahun) anak laki-laki telah diperkenalkan dengan kebiasaan bujang di surau. Pada usia itu, mereka tidak tidur di rumah orang tuanya lagi. Ketika waktu magrib datang, mereka beranjak menuju surau untuk melakukan salat berjamaah. Menjelang Isya, aktivitas mereka diisi dengan membaca Alquran bersama. Setelah melakukan salat Isya berjamah kembali, kegiatan dilanjutkan dengan mendalami ilmu-ilmu agama yang disampaikan oleh angku (guru).

            Hal di atas bertujuan untuk mengamalkan filsafat Minangkabau, "Adaik basandi sarak, sarak basandi kitabullah". Maksudnya adalah adat yang ditopang oleh syariat agama Islam yang syariat tersebut berdasarkan pula pada Alquran dan hadis. Jadi, segala sesuatu yang ditetapkan di Minangkabau berdasarkan syariat agama. Untuk itu, setiap malamnya di surau dilakukan pendalaman hukum agama, tafsir Al-Qur’an, dan ilmu lainnya. Sementara anak kecil belajar agama bersama angku dan anak yang lebih dewasa biasa akan belajar kesenian tradisional Minangkabau yaitu silat di luar surau. Lalu, ketika malam sudah mulai beringsut larut, mereka semua kembali ke surau untuk beristirahat. Setelah usai melakukan salat Subuh berjamaah, anak-anak kembali ke rumah orangtua untuk bersiap berangkat sekolah.

            Hal tersebut dilakukan setiap hari hingga bertahun-tahun lamanya. Saat usia anak sudah beranjak dewasa, barulah mereka pergi merantau. Menambah ilmu dan melanjutkan sekolah ke daerah lainnya. Kisaran umur anak laki-laki yang belajar dan tidur di surau antara tujuh tahun sampai dengan lima belas tahun. Budaya bujang di surau hanya berlangsung sampai tahun 1980-an. Kebudayaan itu terhenti tanpa ada aba-aba pembubaran secara konvensional. Surau telah bertransformasi sebagai tempat beribadah saja, bukan lagi institusi pendidikan Islam.

            Padahal banyak faedah yang bisa dipetik jika menjalankan budaya bujang di surau itu. Pertama, mengajarkan kemandirian, membiasakan anak tidak bergantung kepada orangtua sehingga bisa mengandalkan diri sendiri jika melakukan sesuatu. Kedua, pemimpin, melatih menjadi pribadi yang dapat diandalkan di lingkungan. Ketiga,pergaulan, anak harus bisa bergaul dan saling menghargai sesama teman. Keempat, mengasah kedisiplinan, secara kontinyu mengikuti salat berjamaah akan membentuknya menjadi pemuda yang beriman dan disiplin. Kelima,memiliki loyalitas yang tinggi, sedari kecil telah dipupuk untuk peduli terhadap lingkungan sehingga menimbulkan rasa sosial dan kebersamaan. Keenam, menjadi muslim yang seutuhnya, diharapkan mampu mengamalkan dengan baik kaidah-kaidah agama yang telah diajarkan.

            Saat ini, di surau tidak lagi ditemukan rutinitas tersebut. Tak ada pemuda yang memenuhi surau layaknya Minangkabau masa lampau. Mirisnya, bahkan surau tak lagi berpenghuni. Hanya didatangi oleh beberapa orang tua yang telah renta. Lenyapnya bujang di surau juga berdampak pada kebudayaan Minangkabau yang lain. Silat, kesenian Minangkabau itu juga sedang di ujung masa kejayaannya. Walau terkadang masih dijumpai di beberapa sekolah atau sanggar seni. Namun, tiada lagi silat yang diajarkan secara turun-temurun dari regenerasi.  

            Fenomena yang merisaukan saya temui saat bulan Ramadan tahun lalu. Kala itu, surau diramaikan oleh penduduk (tua, muda, dan anak-anak). Sejatinya anak-anak, ketika mereka berkumpul dengan teman sebaya akan menimbulkan keributan (bermain, bercanda, dan bergelut). Hal itu tentunya menggangu jamaah tarawih, walau mereka hanya bermain di luar surau. Sangat disayangkan, mereka yang berwenang malah memarahi anak-anak tersebut. Bukan diberi pemahaman, malah didokrin bahwa surau adalah tempat suci yang tidak boleh dirusak oleh keceriaan anak-anak.

            Anak-anak, mereka adalah cikal-bakal masyarakat, generasi yang akan melanjutkan tampuk kepemimpinan nantinya. Semasa kecil saja mereka sudah diwanti-wanti agar menjauhi surau saat melakukan kesalahan. Mereka tak dirangkul, tak dibimbing, dan tak dinasihati dengan semestinya. Bagaimana bisa anak-anak mencintai surau? Bagaimana bisa mereka menjadi pemimpin yang berilmu dan berakhlak nantinya? Jika contoh yang mereka pandang serupa itu.

            Anak-anak akan ogah-ogah-an jika diajak ke surau lantaran takut dimarahi lagi. Mereka akan memilih untuk duduk terpaku di depan layar televisi. Menonton sajian acara yang semestinya tak layak lulus sensor untuk dunia mereka. Mengkonsumsi film yang mengumbar kekerasan, memperagakan kemaksiatan, menampilkan kehidupan mewah penuh tipu muslihat, menunjukkan tingkah laku durhaka pada orangtua, dan berbagai lagak lain menjerumuskan anak-anak.

            Ini paling disesali, para orangtua acuh bahkan tak sadar akan bencana kemerosotan moral yang melingkari lingkungan anak. Lalu, diam-diam merasuki jiwa anak sehingga membentuk karakter yang tak manusiawi. Mereka terhipnotis dengan sajian-sajian yang hanya menghibur semata tanpa manfaat. Kebanyakan orangtua sangat permisif dengan fenomena itu.

            Selain itu, faktor lain yang mengikis budaya bujang di surau ialah tak adanya panutan di tengah masyarakat. Bukan berarti tokoh-tokoh legendaris Sumatra Barat yang telah disebutkan di atas luntur pengaruhnya. Namun di tengah masyarakat, Minangkabau telah kehilangan pengayom untuk melestarikan budaya ini. Tak ada tokoh masyakarakat yang menjadi penggerak untuk melajukan kembali budaya yang mandek ini. Lalu, bagaimana caranya anak-anak bisa mengenali budaya yang telah termakan zaman? Ditakutkan nantinya, Minangkabau akan kehilangan jati diri. Tak menutup kemungkinan akan menjadi bangsa penjiplak Barat seutuhnya, kemudian membuang budaya sendiri. Jika budaya telah hilang, sudah pasti Minangkabau akan tinggal nama saja dalam bingkai museum.

            Ironisnya, ada tempat fovarit yang menenggelamkan ketenaran surau. Pemuda-pemuda lebih senang berkumpul di sana sampai berlarut-larut. Bergelak-gelak derai dan bermain hingga berlanjut. Tempat yang semakin menghapus budaya Minangkabau dan digantikan dengan kesenangan lainnya. Adalah lapau (kedai). Tongkrongan masyarakat Minangkabau saat ini. Walau belum mayaoritas, namun lapau telah merebut masa keemasan surau di Minangkabau.

            Tuntutan zaman mengakibatkan degradasi pendidikan di Minangkabau. Minangkabau tak hanya kehilangan waris, namun juga pewaris hingga warisan (budaya)-nya. Membuncahkan hati saya sebagai penerus kultul Minangkabau ini. Akan jadi apa daerah yang sebenarnya kaya akan budaya ini? Daerah yang menjunjung tinggi adat istiadat. Daerah yang memiliki panorama alam yang indah. Minangkabau, sejatinya sangatlah kompleks.  

            Tak ditemukan lagi budaya bujang di surau diharapkan hanyalah kejumudan sesaat. Lalu, kembali meleleh dan mencair di tengah masyarakat Minangkabau. Bujang di surau bukanlah berakhir, namun hanya saja dilupakan. Ia masih milik Minangkabau, budaya yang sepatutnya dibanggakan. Saya berharap budaya tersebut kembali dibangunkan masyakarat dari mati surinya.

            Memang, untuk kembali ke surau di zaman silam rasanya kurang pantas dihadapkan dengan kondisi sekarang. Dunia saat ini tak bisa disamakan dengan tahun  1900-an. Bujang mana yang mau tidur lagi di surau beralaskan tikar, mengingat kasur mereka di rumah sangatlah empuk. Akan tetapi, menyulutkan kembali surau menjadi sarana belajar dan diskusi agama bagi pemuda Minangkabau masih bisa diusahakan. Bahkan memiliki peluang yang besar jika segala pihak (penggerak, penerus, dan pembimbing) memiliki visi dan misi yang sama. Pun saat ini, hampir semuanagari di Minangkabau memiliki beberapa surau. Jadi, tak perlu jauh-jauh untuk ke surau.

            Dengan demikian, filsafat Minangkabau sejatinya sesuai dengan karakter masyakarat sekarang. Atau kita harus mengganti filsafat tersebut agar tak besar omong saja, namun melompong nyatanya. Disamping itu, diharapkan surau juga kembali dapat digunakan sebagai tempat pengembangan adat dan budaya Minangkabau. Mudah-mudahan bujang di surau hanya mati sesaat kemudian hidup lagi dengan lebih jaya. Saya berharap ini dapat menjadi evokasi bagi pemuda Minangkabau sehingga menjadi monolit untuk Minangkabau lebih baik lagi.

Lelakiku, Selamat Mengenang Kelahiran

Disepertengah malam ini kulambungkan berjuta-juta doa ke langit berharap tangan Tuhan menyentuhnya. Lalu menjatuhkan dalam wujud-wujud nyata padamu.

3 Februari 2017

Kali ini 3 Februari yang berbeda dari hari-hari yang sudah kulewati. 3 Februari yang kunantikan sejak mengenalmu ratusan hari lalu. 3 Februari yang tengah kuperbincangkan pada Tuhan saat ini. 3 Februari pertama yang akan kita lewati bersama. Dan berharap akan selalu ada kebahagiaan pada 3 Februari untuk tahun-tahun selanjutnya yang menyertai kita. 3 Februari ini milikmu. Selamat mengenang kelahiran.

Hai, Abang (panggilan yang kusematkan sebelum namamu)! Aku ingin mendengar bagaimana kisahmu saat baru dilahirkan ke dunia ini? Bagaimana engkau belajar merangkak, ngesot-ngesot, berjalan, hingga berlari kencang? Apa kata-kata pertamamu selain owek-owek? Tapi jelas saja kau tak akan mengingat semua itu. Untuk itu, suatu saat akan kutanyakan itu pada orangtuamu. Rasanya tak sabar mendengarkan semua tentangmu. Terlintas, betapa aku punya bahan lelucon baru untuk memancing ekspresi lucu di wajahmu.  

Hai, Abang! Lelaki yang membuat rasa ingin tahuku membuncah. Bagaimana engkau bisa menjelma menjadi sosok yang membuatku betah memandangimu berlama-lama? Bagaimana cara beliau (orangtuamu) membesarkanmu hingga membuatku terkesima dengan caramu memperlakukan sesama manusia dan makhluk ciptaan Tuhan lainnya? Bagaimana tangan Tuhan merancangmu hingga membuatku berucap syukur dipertemukan denganmu?

Hai, Abang! Lelaki yang berhasil memancing rasa ke-kepo-anku. Bagaimana Sukri kecil dulu yang terkenal bandelnya? Bagaimana hubunganmu dengan sesama saudara-saudaramu? Bagaimana masa remajamu? Bagaimana kisah cinta monyetmu dengan wanita-wanita lain? Sambil merengek-rengek, aku selalu bersemangat memintamu untuk mendongengkanku kisah hidupmu. Aku menyusuri setiap jengkal ceritamu. Membayangkan betapa menggemaskannya Sukri kecil yang bandel. Merasakan betapa hangat hubungan persaudaraanmu. Mencemburui betapa indah masa ababilmu dulu. Sempat terbesit itu, lantaran tak ada aku di kisah masa lalumu. Kekanakan bukan? Padahal jelas sekali, mereka telah jauh kau tinggalkan di masa lalu. Masa kini jelas milikku. Dan masa nanti tengah kita usahakan sekarang.

Hai, Abang! Topik utama yang selalu kudiskusikan dengan Tuhan untuk masa depan nanti. Semoga tulang rusukmulah yang tertanam di tubuhku ini. Aku berharap kaulah pemilik dari rusuk ini. Lelaki yang selalu menjadi penyebab getaran hebat di dadaku. Membuat darahku berdesir sangat kencang. Dan jantungku berdebar-debar heboh. 

Aku selalu penasaran bagaimana engkau tumbuh dari 3 Februari 1992 hingga 3 Februari-nya tahun ini, 2017. Seperempat abad, ah engkau sudah tua ternyata (hahaha). Kurasa usia tersebut layak menggambarkan dirimu yang matang dalam menyikapi segala prahara kehidupan. Menjadikanmu bijak dalam bersikap dan berkata. Dan menyenangkan dalam perbuatan. Selamat  berulang tahun perak Sayang, 25 tahun.

Sebenarnya aku tak pernah menyukai “ucapan selamat” atas berkurang usia (berkurang jatah kebersamaan kita). Aku adalah orang yang paling malas melontarkan kata-kata tersebut. Begitu pula untukmu kali ini. Anggap saja ucapanku di atas hanya penyempurna sebuah momentum ulang tahun di negara kita ini. Bukankah ulang tahun identik dengan ucapan selamat? Untuk itu kulanjuti saja dengan mendoakanmu di umur barumu ini. Semoga segala kebaikan hendaknya menyertai setiap langkahmu, dimudahkan segala urusanmu, diberkahi dengan rezeki serta kesehatan, dan semakin mendekatkan diri pada Sang Maha Pencipta, Allah Swt.. Aamiin. Cukup itu saja, karena sumber kebahagiaan di hidup ini hanya terletak pada kesehatan rohani dan jasmani. Selebihnya, cukup menjadi pembicaraanku dengan Tuhan saja, tentunya juga tentang niat kita yang satu itu. Semoga segera diijabah Allah. Aamiin ya rabbal ‘alaamiin.

Teruntuk Pria yang Tengah Mengusahakan Masa Depan (Kita)

Kita Saling Memulihkan Luka Lantaran Pernah Dihajar di Masa Lalu

Kita bukan lagi remaja labil yang berkelana mencari cinta. Kita telah puas melalang buana mengenal bermacam-macam cinta. Kita tentu pernah mengecap manis bahkan pahitnya bercinta. Sekuat aku mengingat, dukaku dulu kini bukanlah petaka. Andai tak pernah terluka, mungkin saat ini kita tak akan saling mengenal. Pantaskan, aku berucap syukur dipertemukan Tuhan denganmu.

 
Kau Bukanlah Pria Pertama yang Menawarkan Masa Depan

            Nun jauh sebelum kau datang, aku telah banyak menelan jutaan kata cinta dan ratusan janji masa depan. Perihal bersanding di pelaminan, menua bersama, dan setia sampai maut memisahkan. Jelaskan? Aku telah berkali-kali gagal dalam merajut hubungan. Namun kau tak hanya sekadar menawarkan, tapi kau mengusahakan masa depan. Untuk itu, padamu pria pejuang, aku percayakan masa depan.

 
Aku Phobia untuk Kembali Menjalin Hubungan

            Pernah berteman luka membuatku lebih skeptis untuk membuka hati kembali. Jujur, sebelum kau datang, aku berpikir untuk berhenti mengembara lantaran belum sanggup terluka kembali. Mengawali hubungan denganmu sempat membuatku gamang. Takut berakhir seperti yang sudah-sudah. Tapi kau pria bijak yang berkata bahwa Tuhan tentu telah menyurati takdir umat-Nya dengan apik. Masa lalu dan masa depan adalah susunan padu yang telah dipersiapkan Tuhan. Lamat-lamat aku menyakini bahwa kau adalah pria yang diutus Tuhan untuk membuatku berbahagia setelah lama berkabung duka. Sejak bersamamu aku selalu berkubang kebahagiaan.

 
Berkatmu, Lelaki yang Menutup Masa Lalu

Kau pernah berujar, “Orang yang sungguh-sungguh dan serius denganmu adalah orang yang menerima dan memahami dirimu dulu, sekarang, dan nanti”. Kata-kata ajaib yang kau buktikan sendiri. Terbiasa denganmu membuat aku belajar berdamai dengan hari-hari yang telah terlewati. Membimbingku untuk memaafkan masa dulu. Dan menerima kisahku tentang yang lalu. Kau adalah pria rupawan yang berhasil menutup masa kelabuku.

Mari Berdoa, Semoga yang Kita Niati diijabah Allah

            Hai Pria tampan yang selalu membuatku terkesima! Bersamamu serasa masa depan begitu terang. Aku selalu memperbincangkanmu pada Tuhan. Atas campur tangan Tuhan, aku percaya masa depan yang kau usahakan akan segera tiba. Demimu pejuang yang tak gengsian, aku menunggu sambil mengadahkan tangan, semoga Tuhan meridhoi hubungan kita.

Jangan Terungkit

Dahulu, ada kepribadian aneh yang bersemayam. Ia terlahir tanpa sepengetahuan. Ia hidup dalam ketidaksadaran. Namun ia selalu ada bak pahlawan. Dengannya aku terlihat menawan. Akhirnya, aku terbiasa bersembunyi dibaliknya, saat keadaan runyam. Ia adalah topeng yang membuatku terlihat bagak.

Hingga akhirnya kusadari. Jika selalu mengandalkannya, tak akan ada yang tersisa kecuali tubuh dan jiwa yang masih bernama. Karena ia akan melumat habis diriku. Dan menjelmakanku serupa inginnya.

Memang, hal berat dalam hidup adalah jujur dengan keadaan diri sendiri. Teringat pesan seseorang yang telah kuanggap sebagai kakak. "Jika sedih, sedihlah. Jika tersakiti, bilang sakit. Jika ingin diperhatikan, bilang ingin. Semua harus jelas. Sebab, manusia bukan dukun semua, yang mampu mengartikan makna yang tersimpan dari balik sikap kita".

Aah itulah masalah terbesar dalam diriku dulu. Tak ingin terlihat lemah dan dikasihani orang. Hingga aku berkutat

dalam wujud yang membagak. Menerjang dengan ganas saat merasa terugikan. Tapi apa yang kutemui? Ada jiwa dalam tubuh ini yang semakin terluka. Ada hati yang meraung ingin dimengerti. Ada harap yang semakin menganga. Namun sayang, jika tak disuarakan, tak ada yang mendengar jeritan hati.

***
Semenjak aku mengenal seseorang, lambat-lambat topeng itu terkelupas. Aku menjadi diriku lagi. Sedih sewajarnya, bahagia sekadarnya. Dan berusaha mensyukuri semuanya.

Terkadang, ada perasaan tak ingin menampilkan hati yang berkecamuk. Lalu ia yang mati suri itu bangkit kembali. Pernah, aku disurupi olehnya dan membagak lagi. Berharap melukai dia, malah semakin melukai diri sendiri. Beruntung ia bukanlah mereka dulunya. Ia adalah lelaki berbeda, yang membuatku percaya bahwa masa depan tak akan kelam.

Terima kasih Coklat.
Percayalah, aku hanya tak ingin terlihat berharap dan lemah. Jika aku pernah dan mungkin berbuat seperti itu lagi, yakinilah aku jauh merasa lebih buruk. Aku tengah berusaha menguburnya, agar ia tak bangkit lagi suatu ketika. Terima kasih masih senantiasa bersabar sembari menungguku mendewasa dengan baik.

***

Untuk sesuatu yang melingkari jariku saat ini. Terima kasih telah mengikatku dengan lambang kasih yang manis. Selain tentang waktu tak ada yang patut kuragui darimu. Bersamamu serasa masa depan kita semakin dekat. Semoga.

11 dan 58-nya Papa

Pada tanggal 11 di bulan 11 tahun ini, pria yang lahir di tahun 1958 itu juga memasuki umur 58 tahun.

***
Tahunnya kembali berulang. Tapi, tak sedikit pun kata selamat keluar dari mulutku. Padahal kata itu identik dengan berulangnya tahun kelahiran di seluruh dunia.

Lupa? Tentu tidak, sedari tanggal 11 November tahun lalu, aku sudah mengingatnya untuk tahun ini. Karena jauh? Tidak! Demi itu aku menempuh perjalanan lintas provinsi seharian. Tak peduli? Salah! Hanya untuk itu aku mencutikan diri sejenak.


Lalu kenapa???
Ada suatu hal yang membatu. Mengakibatkan lidah ini kelu hanya untuk berujar kata selamat ulang tahun padanya. Bibirku kaku untuk bergerak mengejanya. Dan hatiku gentar untuk melisankan ucapan itu padanya.

Pada siapa???
Dia. Ya dia. Lelaki yang telah kukenal seumur hidupku. Yang suaranya pertama kali tertangkap oleh telingaku. Membisiki seruan Tuhan melalui ikamah yang dialunkannya.
Kalian tahu? Padanya aku menemukan tempat ternyaman di dunia ini, yaitu di dekapannya. Dia yang tak ragu meninggalkan segalanya demi seorang Wici yang bersemanyam dalam tubuhku ini.
Lelaki itu kupanggil Papa. Iya, pria mamaku.

Ingin tahu, Pa?
Untuk seorang ayah yang darahnya mengalir di tubuh ini, kenapa aku sangat pelit menyuarakan morfem "selamat" padamu, Pa?
Jawabannya, karena aku membenci sebuah perayaan atas berkurangnya kebersamaan kita. Bagiku tak ada yang perlu diselamati atas berkurangnya jatah usia. Seremonial yang tak selayaknya dirayakan.

Namun, aku takut lupa bersyukur atas kebersamaan yang telah dikarunia oleh Tuhan ini. Hingga untuk itu aku menuliskan ini semua.

Terima kasih untuk segalanya, atas sepanjang masa yang tak terkira ini. Terima kasih selalu mendukungku berjuang atas kehidupan ini. Terima kasih masih bersabar demi janji-janjiku yang tak pernah kau tagih. Terima kasih telah menyediakanku sebidang bahu kokoh untuk tempat bersandar. Terima kasih telah menjadi pria setia di samping Mamaku. Terima kasih telah menjadi ayahku dan Uda, Pa. Karenamu aku tak mengenal kata menyerah akan dunia ini.

***
Tanggal 11 pada bulan 11 di tahun 1958 beliau dilahirkan ke dunia ini. Pada tanggal 11 bulan 11 tahun ini, beliau berumur 58 tahun. Sehari setelah itu diperingati sebagai hari ayah. Papa, selamat ulang tahun dan selamat hari ayah, Pa.

(Aku mengingkari kebencianku atas kata "selamat" demi mengenapkan momentum bertambahnya umur di dunia kita ini. Bukankah ulang tahun identik dengan ucapan itu?)
^_^